耷拉着，好几天没人浇了。

他往椅背上一靠，双手交叠在腹部，盯着天花板。

办公室里没人，上午十点多，该去门诊的去门诊，该上手术的上手术，该躲清闲的躲清闲。

桌上摊着几本病历，不锈钢的病历夹子，边缘卷了角。窗外的磕头机还在响，一下，一下，闷闷的，像心跳。

许文元把手伸进白大褂口袋，摸到那部诺基亚3210。

掏出来，按亮屏幕。

灰底黑字，显示着时间：10:24。

他盯着屏幕看了几秒，又按灭，揣回去。

没东西刷。

没有朋友圈，没有短视频，没有今日头条。想看新闻得去买报纸，《参考消息》五毛一份。

他站起来，走到窗边，往外看。

楼下是住院部的后花园，一片草地，一个穿着病号服的老头蹲在晾衣杆底下抽烟，脑袋光溜溜的，太阳照得发亮。

再远一点，是天然气分公司的楼顶。忘了哪年天然气分公司盖的大楼，有些记忆已经变得很淡，很模糊。

许文元看了几分钟，又坐回去。

这回他往后靠得更深，脑袋仰在椅背上，闭上眼睛。

耳边只有抽油机的轰鸣，一下，一下。

还有偶尔传进来的脚步声，护士站的电话铃响，有人在走廊里喊换药。

别的，没了。

他忽然想起从前——几十年后，这种时候他在干什么。

应该在高铁上，或者在飞机上。手机连着wifi，微信消息叮叮当当响个不停，工作群、学术群、患者群，几百条未读。

一边回消息一边刷短视频，几秒一条，刷得停不下来。

那时候觉得烦，嫌太吵。

现在真安静了，又觉得空。

一个人影鬼鬼祟祟的探头进来，