有的薄，被光透过来，整片都是亮的，像刚打开的鸡蛋清。

有的厚，边缘镶着一道金边，中间是黑的，沉沉的，像要压下来。那些厚的云在动，很慢，一点一点往东挪，挪着挪着，边缘的金边就暗下去一点。

阳光从云的缝隙里漏下来，一道一道的，斜着插进远处的楼群。

那些楼被光切成两半，一半是亮的，金黄色的亮；一半是暗的，灰蓝色的暗。

光在楼上慢慢地移，从楼顶往下滑，滑过一扇扇窗户，滑过楼下那些晾着的衣服，滑过停着的自行车，然后消失。

空气里有股烧过什么的味道，说不清，但就是傍晚该有的那种味道。

许文元站在住院部门口，看了几秒。

然后往家走。

许文元推开院门。

西边那点余光照进来，落在院子里，把一切都染成昏昏的黄。杨树的叶子一动不动，像是定住了。那只猞猁趴在树荫里，听见门响，耳朵动了动，没睁眼。

屋里亮着灯。

他穿过院子，推开门，一股艾草烧过的苦香扑面而来。

小马趴在床上，上衣撩到胸口，露出清瘦的后背。

脊梁骨一节一节的，凸起来，皮肤底下能看见肋骨一根一根地排着。他脸侧着，压在枕头上，眉头拧着，嘴角往下耷拉，一副想喊又不敢喊的样子。

许济沧坐在床边。

老人的腰挺得笔直，左手按在小马腰上，右手捏着一根银针。

那针有三寸长，细得几乎看不见，在昏黄的灯光下只闪着一星冷光。他左手拇指在皮肤上按了按，像是在找什么，然后右手落下去。

针尖破皮，往里走。

小马的身子绷了一下，又松开。

许济沧的手很稳。针身一点一点没进去，从皮肤到皮下，从皮下到肌层，穿过那一层一