“我只好出门多打些狗。”

“或者多洗几遍楼道。”

许大爷的声音开始颤抖：“1栋的大家对我都很好，要不是当初7楼的那个小姑娘主动发起签名，说服物业让我可以每晚住在这。”

“我可能早就因为露宿街头，人都没了……”

他花白的头发微微颤抖，握着拖布杆的手因为用力而指节发白。

“穿越过来天一亮，我就去7楼敲门询问她是否还安好。”

“没了……他们一家都没了……”

“当我意识到，是神龛像灯塔一样把怪物吸引到1栋时……”许大爷的声音低沉下去，不再颤抖，反而带着一种被碾碎后的平静，“那份愧疚，就在我心里扎了根。”

他抬起手，用力戳了戳自己的心口，指节愈发发白。

“它在这里头，发芽，长叶，最后长成了一棵我砍不断的树。”他的目光扫过在场每一个人，眼神里是浓得化不开的疲惫和痛苦，“我看着楼道里的血，闻着门缝里透出来的味儿……我就觉得，1栋每一个没了的人，都是我许进害的。”

“尤其是想到大家平时对我的好……”他的声音再次哽咽了一下，但迅速被他压了下去，转而变成一种近乎偏执的坚定，“1栋的不少人都帮过我，替我说过话。现在，他们中的大部分人都因为我这儿的这个东西，没了。”

他猛地抬起头，浑浊的眼睛里像是烧着两团暗火，目光死死盯着那扇通往神龛的小门。

“所以！”

“我得守着！”

“活人，我得尽量护着！”

“死人，我也得让他们干干净净地上路！”

“这1栋，只要我老头子还有一口气，就得守下去！这是我欠他们的，我得还！”

最后几句话，他几乎是低吼出来的，那不是崩溃，而是一种立誓般的决绝。