这一点，以前他自己也不敢置信。

他也曾年轻过，在他一条腿还未跛的时候，上山杀虎，出海捕鲨，七天七夜不睡不喝，横渡大漠──那时，真不知个“老”字怎么写法！

现在？现在他觉得连“死”字都已写在他自己的脸上了。

就在这时候，凉风陡来，他颤抖了一下：

──还不是老了！

不过，怎么有一种臭味，就像死尸一样……他大力的用鼻子索了一下，味道却似从自己身上散发出来的。

──莫不是好久没洗澡了？

──上一次洗澡是在……

这刹间，他忽然看到两道红火。

虽有月色，但丝毫照不出那人的轮廓。

老何忽然听到鼓声──很忽，很密，然后他马上发觉，那是自己心跳的声音。

他张口欲问：“你是──”

他一开口，一件物体，快逾急电，“嗖”的一声，打入了他的口中。

快得连应变、闪躲、招架都不可以。

人临死前想的是什么？

未死过的人不知道，死去了的人更不知道。

──不过，对老何而言，他在死前想到的是：他曾年轻过、现在他老了、上一次洗澡在什么时候，诸如此类。