一个孤独的女人，连求一醉都不可以，那岂不是件痛苦的事？然而，她每晚都在饮酒，岂不是有很多心事？

（只要你叫我，我一定上去。）

（只要你要我喝，我醉死都愿意。）

罗白乃在那些夜里，想到在上面的她，还在饮酒，心都痛了。

他清楚地听到，她斟酒的声音，酒倒进杯子的哗啦啦声响，她一仰脖子把酒喝光杯底再重重搁在桌面上的碰响，如此一夜到天光。他甚至听得出那杯里的酒有没有一次干完，剩下多少，壶里还有没有酒，坛里还剩下多少酒。

（你为什么要一个人喝闷酒？为何不叫我上来陪你？）

（一个人喝酒，就算不伤身，也一定会伤心的。）

他不忍见她伤心。

不，是不忍听。

──那杯底碰着桌面那一下响，在午夜听来令人心碎。

“独”，只有一只杯在响。

因为日常见着她，她一向是个有主见、冷傲且能叱咤发令的女人。一点也看不出，她竟是饮酒竟宵求一醉的女子。

只有他知道。

因为他留意。

他睡在她下面。

有时他会这样想：如果没有了那层板，那层障碍，那层隔阂，他就可以完全看到她了，他就完全可以跟她在一起了，甚或，他就完全可以跟她睡在一起了。

想到这点，他可更辗转反侧，难静难眠。

他有时候甚至想跃声而起，一拳打碎天花板──但打毁了天花又怎样？难道他罗白乃就可以在床上恭候绮梦的大驾么？

他不敢。

他甚至不忍心去破坏这午夜的节目。

听她不眠。

听她独酌。

听她在斟酒与痛饮之间的心事。

他甚至为此上了瘾。

─