定，她的灵魂还是否在她的身体之内。

在这几天中，多多问白素问得最多的一个问题就是：“你不是答应帮我，和你的老公一起找我的家吗？你什么时候走呢？”

白素于是对她说：“是的，我是答应帮你找你的家，但是，我知道的东西实在太少了，我甚至不知道该从何着手。我希望你跟我多谈一些你以前的情况。”

“这有用吗？”她问。

白素应道：“当然有用，你以前住的那个镇子是什么样的，你还能想起来吗？”

在以后的几天时间里，白素主要是在了解她的前生所住的那个小镇，每次谈话也都是这样开始的。当然，下面所介绍是她们几天谈话的综合，其中有许多是重复的，许多方面，几乎每天都谈到，当然，每天也都能有一点新的东西。正因为这一因素，所以我写在下面的文字就是经过整理以后的情形。

那是一个建在两座大山之间的小镇，小镇只有一条街，东西向的，小街是由柏油铺成的（关于这条小街，她的记忆似乎非常混淆，一会儿说是青石板铺成的，只能走牛车，一会儿又说那是一条柏油路，很宽，可以走汽车。所谓柏油，就是通常所说的沥青），有长途汽车，由县城开到这里来，每天上下午各一趟，她也曾坐着这汽车到过县城，她有一个孩子在县城读书，经常都坐汽车。

那是一个只有几十户人家的小镇，镇上的房子都是青砖黑瓦，沿着街两边建的。那条路是全镇的最低点，如果从路上走到任何一家，都要上一个高坎。她的房子在街的东头，紧挨着汽车站，所以她每天都可以看到汽车，也认识那些上下车的人。镇上有几家杂货铺，但只有她家的位置最好，所以生意也最好。

她家杂货铺里有一台黑白电视机，那些赶车的人在车还没有到的时候，都喜欢站在她家门口，看电视里的节目，也有些赶山的人，肩上扛着一大捆柴，在她家门口停下来，将一