我们只好狐独地度过自己的人的一生了。如果单单是这样的话，一生还有什么意思呢？──我们时常听到白石头或是小刘儿在那里自言自语和喃喃自语地说。当我们听到这句话的时候──虽然他们都没有勇气为这句话而自杀──我们总觉得这是他们对人间的苛刻和责备，谁知道他们在说这话的时候，其实跟我们没有任何关系呢？如果我们早知道这样，我们就不该对他们横眉冷对和冷若冰霜，如果我们是他们的妻子，我们就不该在听到这句话的时候本来情绪还可以还准备晚上跟他一块出去看一场电影或是听一场歌剧现在让他这么一句话搅得情绪一下全没了，在那里犯了女人的本性开始和他胡搅蛮缠──我们不该一边哭着一边在那里责问：

「我有什么对不起你的地方？」

「你这话是什么意思？」

「你是和我过腻了对吧？那么你和谁在一起就有意思了呢？」

「你觉得这一切没有意思，我觉得这一切就有意思了吗？」

「你每天像个大爷似的──你做过饭吗？你洗过衣服吗？你刷过碗和刷过马桶吗？──现在你倒虚无了说没意思了。没意思怎么办？我看就算了！」

「算了，今天彻底算了，谁不算谁是丫头养的！」

……

如果我们早知道这些，我们就不该在那里和他陷到具体事物里瞎闹。闹到闹着倒是一下让他忘了当初自己感慨的缘起和目标，开始一下陷入和降低到我们的具体和圈套里，倒是一下从植物到了人间，开始在那里反省和思考自己的错误了：

「是的，我为什么要说一切没意思呢？」

「我做饭了吗？」

「我洗衣了吗？」

「我刷碗了吗？」

「我刷马桶了吗？」

「我打扫房间了吗？」

……

最后突然醒悟到自己的错误──原