是我们村庄的牵牛。

3.她也可能是1969年我们村庄的牵牛，但她决不是那场风雪带来的万山丛中一点红的牵牛──这才是问题的关键。我们在没有见到其它人的时候就先闻其声，我们在没有急迫的时候就闻到了她的气息，我们对她有些先入为主──又是在那纷纷扬扬的风雪天。如果你非要在人群中找到牵牛的相似，也只能找到1969、村庄和大雪的相似而找不到牵牛，你只能找来如牵牛一样的腊梅，但是你找不到像腊梅一样的牵牛──牵牛是再也不见了，牵牛再也不能失而复得了──说得再明白和彻底一点，你就是能找到一个牵牛我们也回不到1969年的心情和大雪纷飞的夜晚了。就好象你找回了一个五年之前的女人我们已经没有心情一样。──风雪已经远去了，1969年离现在已经30年了，我们苍老的心上──当然你在这里写苍老恰恰是不苍老吧？──和我们不灵便的腿脚──你这里写不灵便恰恰就是灵便吧？──已经回不到当年的时光了。已经找不回雍容华贵含羞带露可以与我们爽朗的吕桂花相媲美的另一种风味和风情的牵牛了。当年19岁的牵牛，你好。面对着当年满墙的我们所要回忆的标语，我们只能隔着岁月送上这么一句问候。我们想说的还有：

牵牛，难为你了

牵牛，你也是千古奇冤

牵牛，不管是过去还是现在，不管是现在还是将来，你都已经替我们背了黑锅和顶了屎盆子了

一切都不怪你，一切都怪面瓜和我们自己

你本来不是那样的人

是我们和面瓜把你逼成了那样

看我们的村庄和我们，我们的风雪的万山是多么地狠毒和含而不露

当年你是两个人战争的胜利者所以你也就是一个战败者现在看当年你就是一个战败者所以现在你是一个胜利者

现在我们看了出来，当年的面瓜是一个多么不面的瓜呀，