肉，有干货，有野菜，还有鞭炮，酒，基本上只要是过年能用到的，都有了。乡镇在准备这些年货时，可是把领导和司机看成一样了。每人一份，按人头点。李红旗将自己得的，一部分给了叔叔；另一部分，也抽空送回了家。老娘说：“太多了，没必要。两三个人过年，要许多干嘛？多送点给你叔叔和婶婶。”

李红旗说：“叔叔那边也有呢，您放心。”

其实，今年过年对于叔叔来说，可能是上最残酷的年了。去年，他还在交通局长的任上，过年前，李红旗刚刚从部队回来，在叔叔家住着。每天晚上，都有人上门，而且是一班接着一班。李红旗当时也想，一个小小的县交通局长，怎么能有这么大的人情？底下送给叔叔的，大多是烟酒，或许也有卡的。不过李红旗不知道也不过问，只是有时候，婶婶喊他一道去给商店送烟。他才看见一次送的，中华烟就有三四十条。每条四百，也一万多了。李红旗也带了一部分东西回乡下的家，老娘说：“你叔叔是我们李家村子最有出息的人，虽然不长回来，可是村里人哪个不知道？”

今年不同了。

门庭冷落，一点也不为过。叔叔每天呆在家里，有时一个电话，能让他激动好一阵子。前几天晚上，一个叔叔的老部下来看他，他硬是拉着人家说了两个小时。没有烟酒了，更没有卡了。李红旗最近带回来的东西，对于去年的叔叔来说，太多了。可是今年，叔叔眯缝着眼，一件件地看，看得认真，看得仔细，甚至看得有些让李红旗心酸。叔叔的神情，和叔叔家今年的冷落，让李红旗想到古人的一首诗：

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去？桃花依旧笑春风。

他总觉得这诗用在叔叔身上再贴切不过了。有时，他也想起黄炳中说的话：“官场哪，就是人走茶凉，哪像我们小司机，退就退了，没什么不平衡。官越大越不适应啊！”