落在后面而被他看见自己裙子后面洇湿的地方，也不叫自己落后而瞥见他后边的印迹。这潮湿的印迹似乎在暗暗地咬噬着一个美好的东西。她微微觉着遗憾，心里有了一个什么缺陷似的。可是，他比以往任何时候都更亲密了，他的手亲爱地搭在她的背上。靠在他亲爱的肩膀下面，她觉着自己很弱小，很弱小地傍着一个高大的身躯，这感觉是多么多么的亲爱。他们走过参天大树的幽暗的遮蔽，他时常侧过脸来吻她，吻她的额，颊，腮，脖子，肩膀，流露出火一般的激情，这时候，他们方才真正地深刻地感觉到了别离，呵，他们简直不敢多想。他们又感觉到时间的流逝了，从沙沙的树影中流去，从太阳已落下月亮将升起的黑暗中流去，从他的一个吻又一个吻中流去，她几乎幸福和悲恸得要啜泣起来了，她抓住他的衬衣袖子动了真情地说道：“我不要你离去。”他握住她纤小的肩头说道：“我不要你离去。”她悲哀而幸福地想道：在他面前多么好啊！和他在一起多么好啊！在他面前，她的一切知觉都恢复了，活跃了，她的理性也上升了。她知觉又不知觉地将自己身上的东西进行着筛选，将好的那部分展示出来——她觉得是奉献出来，而将不那么美好的部分则压抑下去。她好像时时刻刻地在进行着自身的扬弃。她觉得自己变好了，她将自己身上好的那部分凝聚成了一个更典型更真实的自己。她以为这个自己是更真实的自己，她爱这个自己，很爱，她希望她永远是这个自己。在他跟前，与他相处，她能保持住这个自己，她自信能够保持。因此，可以说，她爱和他在一起的这个自己更超过了爱他。可她这时候并不明白，只是一味地爱他，一味地为要离开他而难过。后来经过了很多年的日子，她才渐渐地悟到的。

他们真心地伤心着纠缠成一团，别离的一日是一步一趋地向他们逼近，这一日终于到了。