我。

"我说："那些东西怎么能弄到呢？"你母亲说："偷！""偷？"我说，"那太冒险了。

"她说："我想过了，不可能有其他办法，只有冒这个险。

"我说："去哪里偷呢？"她说："就在你隔壁的办公室里，秦时光的保密室里。

"那天我才了解到，原来秦时光整天钻在保密室里并不像我想的一样在睡大觉、写情书，人们讨厌他，指责他，说他在处里纯属多余，嚷着要把他赶走，赶到下面去。

然而这是不对的，因为——现在我知道，其实他比我们任何人都重要，都辛苦，一个人操劳着一个电台，既当收发员，又当译电员，劳苦功高，任何人也奈何不了他。

这个秦时光，人们都误解了他，也小看了他。

分手前，你母亲交给我14把簇新的铝制钥匙和一部美国"利特"相机，说："我已约他今晚去我家做客，希望你成功。

"那天晚上对我来说就变得格外珍贵而惊恐了。

你知道，我们采取的每一个行动都可能是最后一个，而我这次行动风险之大使它"最后一个"的可能性也增大到了极限。

我要动一动毛人凤的心脏，那里面鬼知道有什么隐秘装置，也许只要我手里仿制的钥匙一插入锁孔，毛卧室里就会响起尖利的警报声。

14把钥匙对我来说无疑是太多了，也太新了，它们将给我开启的也许不是秦时光密室的门，而是地狱之门。

去冒这样的险无异于赌博，任何力量或心智都无法决定成败，成败只挂靠在"运气"两个字上。

然而上帝在那天晚上突然向我伸出了仁慈的双手，我是幸运的，没有一把锁（两道门，三只铁皮箱总共五把锁）不在这14把簇新的钥匙中，没有一次惊恐的经历让我持续得太久，没有一个动作注定我留下蛛迹，没有人看见起点，也没有人听到我无穷