为将要回到别的女人那儿去的男人做到这一步，到底是出于爱呢，还是，长期以来身为妻子的女人的习惯呢？

“谢谢。”

对于妻子最后的温柔，久木由衷地道了谢。

还未正式离婚，丈夫就离开家和别的女人同居了，妻子憎恨丈夫，却又为他准备好秋天的衣服；女儿为自私的父亲感到生气，却又竭力在两人之间周旋；只是久木已决意去死，妻子和女儿都没有察觉到这一点。

三个人都觉得很别扭，可又都不想破坏现有的气氛，想多在一起呆一会儿。

又喝了一杯茶以后，久木说“我上去一下”，就到二楼自己的书斋去了。

屋子里和他离家前没有任何变化，纱帘遮挡着窗户，笔筒的位置和文件盒都没有挪动，桌子上蒙了薄薄一层灰尘。

久木点燃一支烟，眷恋地望着房间里的陈设，默默坐了一会儿，然后下了楼，跟妻子和女儿告别。

妻子脸上露出惊讶的神色，并没有挽留，女儿担心地看着他们两人。

“我把这个拿走了。”

久木说着提起那个口袋，走到门口，又回头看了看妻子和女儿。

“再见了……”

他本想说“给你们添了很多烦恼，很对不起”，忽然觉得这些话有点假惺惺的，就说道：“多保重……”

他想说得尽量自然些，可是心里一阵发酸，赶紧低下头打开了门，身后知佳喊道：“爸爸别走……”

他听到喊声回头看了一眼，妻子扭过脸去，女儿悲伤的望着他。

久木在心里对她们说了句“再见”，转身走出门去。

走了一段路后，久木回头望去，妻子和女儿没有追来，家门已经关上了。

第二天，久木和凛子从东京出发了。

一想到这是他们的死亡之旅，将最后与世间的一切告别时，短暂