他模模糊糊还记得这篇文章的开头，是下面这首瓦莱里的诗句。

“起风了，好好活下去。”

起风了，并不一定表现的是秋天，却有着秋天的意境。

“好好活下去”或许不适合即将走向死亡的他们两人，但是，在这咏叹的诗句中，蕴含着和诗的含义相辅相成的静静的达观，不仅仅是颂扬生命的活力。换言之，其中还含有凝视着生与死的成熟的秋天的气息。

他们去轻井泽时正是这样一个秋天，阵阵秋风吹过寂静的树林。

下午到达后，天还很亮，他们直接去游览了周围一带的高原秋色。

和七月的梅雨天完全不同，秋高气爽，晴空万里。远处喷着烟雾的浅间山隐约可见。半山腰里已是红叶点染，山脚下边野的芒草闪着金光。

久木和凛子都沉默寡言，并不是心情不好，他们想要把金秋时节的自然美景都烙印在眼睛里。

随着太阳西斜，浅间山的轮廓愈加鲜明，山脚下渐渐变暗，山峰顶端涌动着白云。

他们勿匆下了山。不可思议的是，在向往生的时候，容易陶醉于寂寥的秋色，在准备去死的现在，却急于逃离这样的风景。

用了快一个小时的时间才到达了别墅，大门外的灯光显得格外明亮。

“我回来了。”

他们念念有词地进了大门。

他们准备在这里渡过最后一夜，明天晚上，两人就会饮下血红的葡萄酒结束此生。

晚上，他们在附近的饭店里吃了饭，明天一天哪儿也打算不去，所以这是他们在外面吃的最后的晚餐了。

七月初，也在这里吃过饭，那次为久木祝贺生日用香摈干了杯。谁能想到，仅仅三个月后，会在同一个地方吃最后一顿晚饭。回想起来，那时就已经有一些预兆了。那时久木还没有被派往分杜去，就已经有了辞职的打算，甚至产生了活着