大本剑河坐在会议室的主位上，面前那盒烟已经空了。他伸手摸了摸烟盒，发现里面一根不剩，便烦躁地将空盒子扔进垃圾桶。垃圾桶里已经堆满了烟头和几个空烟盒，像是他这一上午愁绪的纪念碑。

他的眉头紧锁，眉心拧成一个深深的“川”字，脸色阴沉得能滴出水来。会议室里的灯光照在他脸上，映出一片铁青的颜色，让那张原本保养得宜的脸看起来老了十岁。

窗外是东京繁华的街景，高楼林立，车流如织，阳光明媚得刺眼。可此刻，他完全没有心情欣赏这一切。他甚至觉得那阳光都在嘲笑他，嘲笑他堂堂科美集团常务董事，连一个去华夏的人都找不到。

他面前站着他手下最得力的几个人——山田、渡边、佐藤，还有几个中层干部。这些人平时争着抢着要表现，要升职，要加薪。

开会的时候一个个抢着发言，恨不得把“愿为大本君效劳”几个字刻在脸上。

可现在，一个个低着头，像霜打的茄子，像被雨淋过的鹌鹑，谁也不吭声。

有人盯着自己的鞋尖，仿佛那双皮鞋的花纹突然变得无比有趣；有人看着桌上的文件，好像那几张纸里藏着什么天大的秘密；有人假装在研究天花板上的花纹，脖子仰得酸了也不肯低下来。

会议室里安静得可怕。只有墙上挂钟的“滴答”声，一下一下，敲在每个人心上。那声音单调而枯燥，却像一把钝刀，一下一下地割着大本剑河的神经。

大本剑河的目光从一个人脸上扫到另一个人脸上，像探照灯一样扫过每一张低垂的脸。每扫过一个，那个人就把头低得更深一些，恨不得把脸埋进胸口里。

没有一个人敢和他对视，没有一个人敢发出任何声音。

就在这令人窒息的沉默中，渡边忽然抬起头,他的动作很慢，像是做了很久的心理准备。

渡边的眼神闪闪烁烁，嘴巴张了又