肤上，陈年的刀疤在灯光下泛着冷光，像一条条蛰伏的蛇。
他坐在床沿，指尖有节奏地敲着膝盖，发出“笃笃”的声响，像在给即将上演的戏码敲着前奏，等着那个即将任他摆布的美人。
可等了一盏茶的功夫，浴室里除了“滴答”的水声，再没有别的动静。