“老周……老吴……根生……”

林大伯挨个看向身边几个同样年纪大、同样有子侄在前线、此刻同样眼神绝望空洞的老兄弟。被点到名的人下意识地看向他，触到他眼中光芒时，都是浑身一震。

“后生们……顶不住了。”

他抬起那因为常年劳作而关节粗大变形、布满老茧和裂纹的手，指向堆放火药和炸药包的角落，又指向烽火燃烧、杀声震天的北岸方向。

“咱们这些老骨头，抡不动刀了，跑不快了，留在后头搬东西，能救几个？挡得住那些畜生吗？”

几个老兄弟顺着他的手指看去，目光在危险的炸药和远处的烽火之间来回移动，呼吸渐渐变得粗重，空洞的眼神里，一点点燃起了和林大伯眼中同样的、近乎癫狂的火焰。

他们似乎明白了。

“该咱们了。”林大伯脸上的皱纹深刻如刀刻，在跳动的火把光芒下显得格外沧桑，但那双眼却亮得吓人，像是要把生命最后所有的光和热都在这一刻烧尽。

“该咱们这些没用的老骨头，豁出这条早就该埋进土里的贱命……”

他顿了顿，目光扫过平台上那些年轻或不再年轻、却都充满惊惶的脸，扫过更远处漆黑的山峦轮廓——那里有他们的家，有祠堂，有祖坟，有刚刚开垦出来、还没收获一季的田，有对未来的全部念想。

然后，他用尽全身力气，从喉咙深处挤出最后半句话，声音不高，却如同重锤，敲在每个人心头：

“……该给祖宗、给儿孙，挣条活路了！”

“林大哥！你说咋干！我跟你干！这条烂命，换一个倭狗不亏，换两个血赚！”

“对！拼了！不能看着娃子们死绝！”

“我家铁蛋也在前头……老子不能让他白死！林老哥，算我一个！”

此刻周遭十几个头发花白、脸上刻满风霜的老人，