语。

仔细算了算，和自己太爷爷出生的年代完全不符合。

手指摩挲着石片边缘的一处缺口。

那是他七岁那年，出于好奇拿出来看的时候不小心磕掉的。

当年，还被父亲打了一顿，说这是祖上留下来的东西，要好好保管。

那个缺口不大，但形状很特别，像个残缺的月牙。

刘大爷的指尖停在那个位置。

等等。

他凑近灯光，仔细看着石片边缘。

月牙形的缺口还在，但……好像浅了一些？

他记得当年磕得挺深，能摸到明显的凹陷。可现在，指尖传来的触感虽然还是凹的，却没那么明显了。

是记忆出错了吗？

人老了，记性确实不好。

刘大爷摇摇头，这次没有放回米缸，而是擦掉了米粉，把石片放回木匣，关灯躺下。

雨还在下。

第二天清晨，雨停了。

古城被洗刷得干干净净，青石板路反射着晨光，空气里满是湿润的泥土气息。

刘大爷像往常一样出门买菜，却在巷口遇到了隔壁的老张。

“老刘，听说你那石片有人出六百？”老张压低声音，“你可别急着卖，我听说现在这些收老物件的，精得很。他敢出六百，说明值一千！”

“专家说不值钱。”刘大爷说。

“专家？”老张嗤笑一声，“我女婿在省城做古董生意，他说现在有些专家，跟收东西的都是一伙的。故意说你的东西不值钱，等你低价卖了，他们转手就赚大钱。”

这话像一根针，扎进了刘大爷心里。

整整一天，他都心不在焉。

中午儿子从市里打来电话，说周末回家吃饭。

刘大爷在电话里提了一嘴石片的事，儿子随口说：“等我回去