村东头的茅草屋，与其说是个家，不如说是四面漏风的破筛子。

屋顶的茅草稀稀拉拉，能直接看到灰蒙蒙的天空。

泥坯墙上几道狰狞的裂缝贯穿墙体，最大那道能塞进一个成年男人的拳头。

夹着海腥味的冷风从缝隙里呼呼灌进来，呜呜作响。

“哇！”

一声压抑到极致的哭腔，从楚辞喉咙里破了出来。

她轻轻放下怀里的小宝，抬起头，就那样怔怔扫了一圈：一张缺腿的破木板床，几块烂木板歪歪扭扭钉成的矮桌，仅此而已。

“江海……”

她蹲在满是泥灰的地上，死死捂住脸，哭声越来越大，越来越撕心裂肺。

“都怪我……都怪我没用！若不是嫁给了你，你哪会落到这步田地……呜……是我害了你啊……”

陈江海大步上前，在妻子面前稳稳蹲下身。

那双布满老茧和伤痕的大手伸出，重重握住了楚辞削瘦的肩膀。

手掌很粗糙，甚至有些硌人。

掌心传来的滚烫温度和沉稳力量，让楚辞的哭声骤然一滞。

她怔怔地抬起头，泪眼婆娑地望着丈夫。

“别哭。”

陈江海看着妻子蜡黄的脸颊和布满血丝的红肿眼睛，喉咙被什么东西死死堵住了。

“以前是我混账，是我没本事，是我瞎了眼，没把你们娘俩护住，那是我的罪！”

他的嗓音发哑，透着厚重。

他直视着楚辞的眼睛：“但什么叫'都怪我'？你哪里有错？你这辈子，哪里错了？！”

楚辞嘴唇颤了颤，泪水扑簌簌地往下掉，说不出一个字。

“辞儿，你听好。”

陈江海胸口起伏了一下，双手握得更紧，掌心灼热，滚烫的热度将她整个人都烫透了。