车里很安静，空调的嗡嗡声像远处传来的蜂鸣，不大，但一直在那儿，像一只蜜蜂趴在出风口里，翅膀不停地扇，扇了一整天了，也不累。

阳光从车窗照进来，落在后排座椅上，橘红色的，天快黑了，那光不像中午那么刺眼，也不像下午那么白，是那种暖暖的、柔柔的、像橘子汁一样的颜色，洒在座椅上，洒在两人的身上，把皮肤都染成了蜜色。

两人的衣服干了，t恤和短裤搭在椅背上，皱巴巴的，布料被水泡过又晒干，硬邦邦的，像两张纸板挂在椅背上，一动不动。

旗袍挂在车窗的拉手上，绸面的，被风吹得轻轻飘着，一下一下的，像一面小旗子在风里飘，飘得很慢，很轻，像是怕吵醒了车里的人。

叶秋躺在座椅上，闭着眼睛，呼吸平稳，胸口一起一伏的，很慢，很有节奏，像潮水涨上来又退下去，涨上来又退下去，不急不慢的。

李秀芳趴在他身上，也没穿衣服，皮肤贴着皮肤，体温交融，她的身体很热，像一个小火炉，贴在他身上，把他的身体也焐热了，两个人的体温混在一起，分不清谁的更热，谁的更凉。

叶秋觉得肚子痒痒的。

不是虫子爬的那种痒，是湿湿热热的，一下一下的，像有什么东西在蹭，像有人拿了一块温热的湿毛巾在他肚子上擦，擦一下，停一下，又擦一下，又停一下，很有节奏，不急不慢的。

他迷迷糊糊地动了动，身子扭了一下，那痒没停，反而更清楚了，像是在回应他的扭动，他往左边扭，那东西就往左边蹭，他往右边扭，那东西就往右边蹭，甩都甩不掉。

他睁开眼，低头看去。

李秀芳趴在他肚子上，头发散着，黑黑的，亮亮的，像一匹黑色的绸缎铺在了他身上，遮住了半边脸，只露出一只耳朵，红红的，小小的，耳垂上有一颗小小的痣，黑黑的，在红色的耳朵上格外显眼。