发梢，一下，又一下。

每一下都很慢，很轻，像是在抚摸一件很容易碎的东西，怕用力了就碎了，怕快了就碰坏了，得像摸瓷器一样，轻轻的，慢慢的，用手指感受她的温度，感受她的存在。

她动了一下，挣脱了叶秋的手。

头偏了一下，从他手心里滑出来，头发从他指缝间抽走，像抽丝一样，一根一根地抽，抽得快了会疼，抽得慢了又舍不得，不快不慢的，抽出来了，他的手里空了，她的头上也空了，少了一点什么，凉凉的。

偏过头，咳嗽了两声。

咳嗽声闷闷的，从喉咙深处挤出来，像有什么东西卡在了嗓子眼里，咳不出来，咽不下去，就那么卡着，用力咳了两下，才咳出来。

那声音在安静的房间里显得很突兀，像有人在安静的图书馆里突然拍了一下桌子，所有人都听见了，所有人都吓了一跳，包括她自己。

她用手背擦了擦嘴，手背从嘴唇上抹过去，抹了一下，又抹了一下，像是在擦什么东西，擦完了，手背放下来，垂在身侧，手指微微蜷着。

抬起头看着他，那眼神里有埋怨，有嗔怪，还有一点委屈。

埋怨他没提醒她，嗔怪他让她呛着了，委屈自己怎么就呛着了，怪谁呢？谁也不怪，怪自己，但就是想看他那个表情，想看他心疼的样子，想看他不好意思的样子。

眼睛红红的，眼眶里转着泪花，不是哭，是刚才呛出来的，嗓子一呛，鼻子一酸，眼泪就上来了，控制不住，像有人拿洋葱在她眼前晃了一下，眼泪就出来了，不想哭，但眼泪不听话。

那泪花在眼眶里头转着，亮亮的，像两颗水珠在荷叶上滚，滚过来，滚过去，就是不掉下来，挂在眼眶边上，颤颤悠悠的，要掉不掉。

叶秋笑了。

嘴角翘起来，眼角皱出几道细纹，整张脸都柔和了下来，不像平时那么冷，那么硬