李湛站在空荡荡的客厅中央，环顾着这个所谓的"家"。

这特么是一个女孩子住的地方？

两房一厅的空间被塞得满满当当。

褪色的布艺沙发上堆着五颜六色的衣物，几件亮片吊带裙滑落在地。

玻璃茶几上散落着各种化妆品——

拧开的口红、干涸的睫毛膏、用过的化妆棉上沾着粉底液。

矮桌上是堆积如山的外卖盒，最上面那盒炒粉已经发霉，几只蚂蚁正沿着塑料盒边缘爬行。

他踮脚绕过地上一堆的高跟鞋，鞋跟细得能戳死人。

厨房里，灶台积着薄灰，角落里那瓶煤气罐早已落满油垢。

卫生间门半开着，跟大厅、厨房的脏乱不同，里面却出乎意料的整洁——

瓷砖擦得发亮，漱口杯和洗面奶整齐地排列在角落的置物架上，连马桶圈都套着干净的蓝色布套。

回到大厅。

茶几上的钥匙压着张便利贴，写着"302房"。

打开自己卧室的瞬间，一股霉味扑面而来。

十平米左右的房间里，只有一张铁架床孤零零地靠着墙。

床垫上残留着一小块污渍。

角落里放有一张卷起的凉席，上面落满灰尘，估计是上一任留下来的。

李湛用脚尖拨开草凉席，几只蟑螂飞快地窜进墙缝。

窗户外是另一栋楼的墙壁，距离近得能看清对面瓷砖的裂缝。

乌沙村的傍晚正在降临，远处工厂的下班铃刺破暮色。

李湛叹了口气，还能怎么样呢？

既来之则安之，卷起袖子开始收拾。

他先在卫生间的水龙头下灌了几大口自来水，稍微缓解了下腹痛。

然后找来塑料桶和几块抹布。

先把茶几上的化妆品小心收进一个