衣的前襟随之鼓起。

然后，缓缓吐出。

吐气的时候，她的肩膀微微塌了一下。

那是一种几乎看不出来的细微放松。

像一根绷了太久的弦，终于被调松了一点点。

她发动引擎。

二手丰田的发动机发出一声不太顺畅的轰鸣，车身微微震动了几下，然后归于平稳。

她挂挡，松开刹车，车子慢慢滑出车位。

轮胎碾过水泥地面，发出细微的“沙沙”声。

车子驶出停车场。

滨海市的夜晚在挡风玻璃外展开。

路灯是暖黄色的，一盏一盏地向后掠去，在她脸上投下一道一道移动的光影。

她的脸在光与影的交替中忽明忽暗。

被照亮的时候，能看到她眼眶还残留的红。

被阴影笼罩的时候，只能看到她下颌那条柔和而坚定的弧线。

她开着车，穿过这座城市。

穿过那些她曾经熟悉，现在却觉得陌生的街道。

那家她以前经常去的商场，橱窗里模特身上的衣服已经换了新款。

那家她以前和丈夫常去的日料店，招牌的灯还亮着，门口排着队，年轻的情侣们手牵着手，有说有笑。

那家她女儿小时候最喜欢的冰淇淋店，门头重新装修过了，粉色的，很亮，很新。

那些她曾经拥有过的一切。

那些明亮的，温暖的，带着甜味的东西……

现在，都跟她无关了。

她只是一个开车经过的人，透过车窗，看一眼，然后继续往前开。

车子拐进一条小路。

路两边是老旧的居民楼，墙皮斑驳，阳台上晾着衣服，被风吹得轻轻晃动。

路灯坏了一盏。

那段路很暗，只有她的车灯