我笑道：“我们世世代代住上海，当然是上海人。”

“但以前上海，没有成为大都市之前，又是什么样子？”

“我不是考古学家，来，上你外公家去。”

“咦，又要与大独二刁见面了。”

我呆住，“你说啥？”

“他们两兄弟。”

“不，你叫他们什么？”

“唐伯虎点秋香里的华文华武呀，不是叫大独二刁？”

我轰然笑起来，不错，陶陶确是上海人，不然哪里懂得这样的典故。我服帖了，她外婆教导有方。

母亲是有点办法的，努力保持她独有的文化，如今连一姐都会得讲几句上海方言。

陶陶口中的大独二刁并不在家。

我与父亲单独说了几句话。

父亲的头发梳得一丝不乱，发蜡香气扑鼻，有点刺人，身上穿着国语片中富贵人家男主角最喜欢的织锦短外套，脚上穿皮拖鞋。不止一次，我心中存疑，这些道具从什么地方买来？

这就是我的父亲，在我两岁时便与母亲分手的父亲。

记忆中幼时我从没坐过在他膝头上。我熟悉叶伯伯比他更多，这也是他气愤的原因。

“爹，”我说，“生日快乐。”

“一会儿吃碗炒面吧，谁会替我庆祝呢，”他发牢骚，“贫在闹市无人问，五十岁大寿不也这么过了，何况是小生日。”

“爹，要是你喜欢，六十岁大寿我替你好好办一下。”

“我像是活得到六十岁的人吗？”他没好气。

“爹。”我很了解，温和地叫他一声。

他说：“还不是只有你来看我。”

“陶陶也来了。”

“我最气就是这个名字，杨陶杨桃，不知是否可以当水果吃。”当然，因为这个名字是叶成秋取的。