相由心生，因此外形日益邋遏，也不高兴再打扮，这也是一种保护自己的方法：表明是卖艺不卖身。

我没有开车子出来，站在路边载计程车，一站半小时，也不觉累，一边欣赏白花花的雨景。

“杨小姐。”

是叶家的司机，把黑色大车弯到我这一边来，硬是要载我一程。

我本想去看父亲，奈何身上穿着黑旗袍，爹最恨黑色，我只得回家换衣裳。

到家又不想出来，我摊开图表再度勾出细节，雨仍然没有停，不住倾诉，好几个钟头了，什么话都应该说尽了，但也许她已经有大半生没见到他，而她又确信他仍然爱她，所以还可以说至深夜。

而我没有这种运道，我没有话说，人们爱怎么想就怎么想，我已经老了，且无话可说。

我扭开无线电。一次陶陶见我听歌，像是遇着什么千古奇闻似的：“妈妈，你也听歌？”上了三十，除却吃睡穿，最好不要涉及其他，年轻人最残忍，觉得听歌的妈妈不像妈妈，亏欠他们。

至傍晚雨停止后，我终于买了温室桃子去看父亲。

这一阵子他变了，爱吃爱睡，脾气倒不如从前坏。

他向我埋怨，说腰子痛。

我同他说，大抵是肌肉扭伤，不必担心。

陪父亲吃过饭才打道回府。他如小孩子，一边吃一边看电视，完全认了命，承认癌症是生活之一部分，不再发牢骚，因此更加可悲。

世球找我，“出来陪我，之俊，说说话，我需要安慰。”

“到台下来喝杯龙井吧。”

他驾着开篷跑车来，也不怕阴晴不定的天气。他们说这便是浪漫：永远与你赌一记，流动，不可靠，没有下一刻、明天、第二年。

我没刻意与他交谈。

他躺在我的按摩椅子里看柔软体操比赛项目，手捧香茶，隔一段时