。

“其实是很滑稽的一件事，我同陈家是三十年的老朋友，不怕说一句，他们着实很可怜，年纪大了，什么都有，偏偏失去儿子，儿子且没有骨肉”。

我轻轻说：“我与小山没有孩子，老人家以为一直引憾。”

司徒说：“我们做朋友的，也一直觉得美中不足。”

“这种事哪里勉强得来，”我叹口气，“婚后几年我们也曾去看过医生。”

“现代科学那么昌明——”

“后来我们的感情一直不好，既然是老朋友，也不怕多说一句，我们连见面都难得。”

司徒沉默一会儿，叹口气，“这事老人家是不晓得的吧。人在绝望的时候会做出许多稀奇古怪的事来。”

我问：“那位崔小姐怎么说？”

“她？她忽然说，陈小山同她不过是普通朋友。”

“什么？”我意外之极。

“你不能怪她，她还得跑码头找生活。”

“老人家没有失望？”

“他们没说什么。无迈，真可怕，两人忽然衰老下来，以前他们真不象是七十多岁的人，一夜之间他们象是老了一百年似的，声音都沙哑了，看着有说不出的难过。”

我沉默。

过一会儿我问：“崔小姐还在此地？”

他点点头。

“我想去看看她。”

司徒把医院的房间号码给了我。

“这样去，很冒昧吧。”

司徒不以为然，“你太礼貌周到了，无迈，最冒昧的是她，不是你。”

我买了水果到医院。

她的精神很好，没有化妆的面孔少了那阵妖冶气，眼睛大大的，非常动人。

她一抬头就知道我是谁，从椅子上站起来迎我。这么客气，又令我难堪了。

我轻声说：“给你带了