道她叫乔。一个出名的音乐家的妻子。

她的眼睛闪亮。她看着我，她脸上的神情有一种很原始的孩子气，非常与现实脱节，与她在一起仿佛是与一个梦在一起似的。

我问：“你要到什么地方去？”我的声音有点哑。

“不想去，回家去睡觉。”她说。

“还早。”

她走了几步路，脚步不怎度稳，“我们总得回家的。”

“好，我答应送你回去。”

在路灯下有点光，她在光下显得很瘦，衣服又有点宽，颇有点不禁风的样子。我喜欢她。如果我没有结婚，我一定会追求她。可是怎么她丈夫会放弃这样一个女孩子？他怎么舍得？

我不明白。

“只要走一小段路就到了，我住得很近。”

“一个人住？”我问。

“是的。”她点点头。

我们走了十分钟，便到了。她抬头看我。“下雨了，”她说。

我抖抖身上的雨珠。一条街上都是静寂。

“进来坐一下子。”她说。

我犹疑了一会儿，进去？时间不太早了，我应该回家了，妻子会在等我。我应该回家的，但是她的话有种不可抗拒的力量，我跟了她进去。

她住在楼下。一扇白色的门，开门进去是一条走廊，一盏灯垂下来，很暗，跟着是一面镜子，映着大门，很是浪漫，但看上去未免有点阴沉。客厅很凉，她离开时没有关空气调节机，我几乎打了一个冷颤。

沙发都是丝绒的，有点旧，但坐上去很舒服，四壁都是画，茶几上，地毯上都是书报杂志，相当的乱，一只极好的花瓶上插着一大把谢了的玫瑰，已经是深紫红了，干了一大半，瓶子是水晶，反映着走廊里微弱的光。时光在这所屋子里是停留不动的。我像是回到十九世纪末期来了，这一切都是画画素描的好题材。