她的肩膀被雨淋湿了。薄薄的衣料贴在肉上，她的肩膀有这样柔和的线条，不需要更浑圆了。

我随手拣起一张报纸，日期已经过了三天。

“清洁女工每三天来一次。”她说。

她的脸仍旧苍白，但是肤色像象牙一样。她打开了烟盒，抽了一枝烟。

“你一个人住这里？”我不能置信的问。

“是的，我很寂寞。”她说：“但是我也渐渐习惯了。”

“你不该如此。回家去。”我把手放在她头上。

“这是我的家。”她坐在地下，抬起了头。

我笑了，“你很孩子气。”

“我喜欢看你笑。你那两只犬齿，它们尖得很特别。”

“画家总是观察力很强的。”我说。

她把头靠在我膝盖上，“我不是画家，我只是一个寂寞的人。”她说这话，好像我们已经认识十年以上了。

我说：“你没有信心。”

她微笑，“当我不爱人，也不被爱的时候，我是基么信心也没有的。”

“这样想是不应该的。”

“我知道。”她说：“我又不是孩子，但有时候我觉得寂寞也是一种享受，我从来不后悔我做过的事情，反正时间是要过的，怎么都一样──你该回家了。”

我看看表。我的确应该回家了，但是我不想走，到了这里，我像是逃避了什么似的，在这间屋子里，时间是不会过的。

我低声问：“如果我不走了，又怎么样？”

她惊异的笑，“不走了？哦，你是指一夜不走吧？当然可以，你要一辈子不走，也可以。”

“一辈子？”我喃喃的问。

“一辈子也不过是很短的时间。”她笑，“当然，在你们看来却是不一样的，你有妻子，有儿女，生命可能会拖得很长。”

“