拾》。小说不怎么样，题名却令人惊心，朝晨开的花，黄昏就落在地下，要拾起来。

生命多么短促。

红颜弹指老，刹那芳华。

想到这里，心都实了，搂着女儿，没有话说。

我喜欢瞪着她的脸看，那么美的轮廓，那么光滑的皮肤，透明的唇，明亮的眼睛。世界若没有孩子的话，真会沉伦。

请看看我脸上的雀斑、细纹、黑点，真不相信自己也年轻过。

后来我们看一会儿电视，便睡着了。

午夜梦回，听见雾夜中汽笛长鸣，很有点感慨，起床找杯水喝，看看钟，才十点正，越来越早睡，如乡下人。

我下床去看女儿，她睡在那里，箱一只小动物，呼吸起伏，有些微的音响。

我爱她，我坐在她床沿很久很久，不明白怎么可以这么爱另外一个人，如果有枪弹射过来，我会毫不考虑的挡再她前面。

我在深夜里感动了自己，觉得生命真的奇妙，而活着还是好的。

第二天，天气转得很凉很凉，比早一日低了十度，简直要我的命。

照照镜子，很是感慨，有些人是不会老的，但我就不是。

我认识个理智聪明的太太，她的职业是导演，美得不象话，已经够令人羡慕了，满以为她三十八九，谁知道一日她丈夫告诉我，她已经四十八。

我张大了嘴，合不拢。近五十岁！

我简直不相信，近代有很多人都长得比实际年龄年轻，可是得天独厚到那种地步，未免太过。我就不行了。

有时也不能想太多，于是披上衣服上班。

以前是潇洒，或是故作潇洒状，现在可随和了，这一套衣裳穿了三天没换过，我也不关心。漂亮有什么用，整洁已得。办事能力才要紧。

可是在马路上碰见杰的时候，话又不一样了。我后悔没把华伦天