人道晚安，没有人在忧郁时引我开心，没有人相叹，没有人说我愿意，没有人轻语我爱你……

真要命，每一句都是真的。

跑到书房，蹲在唱片柜下拚命找，还是四十五转的唱片呢，像小碟子似。

翻半天，什么都找不到，倒有一堆邓丽君盒带，想必是母亲买的。

父亲现在都不回家了。

名正言顺住女友那里。

从来没人问过母亲对此事的感想。

四十岁开始，她过了十年迹近孀居的生活，社会对她这样身份的女性根本不表同情，她也很沉默。

小时候也问过她可悲伤，记得母亲说：四十岁，还有资格哀伤吗。

一切如常。

我把手插在裤袋中，站在牌桌边，同母亲说，我要回去了。

她头也不抬，打出一张牌，“明天再来。”

明天，过不尽的明天。七年之后还有七年，再有七年，但文件夹子终于是要合拢的。牌桌上的伯母问：“小姐有什麽打算？”

我答：“有，找工作，找朋友。”

她们笑了。

找找找。得到了失去，失掉了再去找。

楼下见司机老王在抹车，一辆六十年代平治在他经营下还簇新。

还烧柴油呢。母亲像是要把她最光辉的时代留住。

她还可以做得到，这一代呢，脚步一停，四周围的人就把你挤开，除非一直跑下去，马拉松，终身赛。

“来，”我说：“老王，帮你打腊。”

小时候坐它去上学，俨然小姐模样，不是不好出身的呢。

一边忙一边问老王，“有没有熟人？我一直想找个女工，要靠得住的，能做好菜，薪水高些不妨。”

“怎么，小姐要结婚啦？”

结婚同找女佣有什麽关系？他们是永远不会明