。”

她咬咬指甲，“你非常的爱她，是不是？”她问：“所以你从一个浪子变了一个君子。”

“不是爱，是年纪。我不愿意再做这种事了，你不会明白的，将来，将来你会懂。”

“我永远不会懂。”她说：r但这不是因为我不够美，对不对？告诉我，我长得美。”

我由衷的说：“你的确很美，而且刚刚开始，如花蕾一般，还起码要美个十年八年的，何必那么心急？”

她终于离开了。

我松一口气，连浴室的门也锁上。

我睡熟了。夏天的夜，开着窗户，风吹着树叶，每一下树叶的摇动，都似一个女人半夜叹息转侧的声音，柔轻的手臂搭过来，有时候碰得到我，有时候我躺在别人的臂弯里。这些叹息，在一个夏夜里，忽然我听到了，以前所听不到的，现在都听到了，以前所想不到的，现在都想到了。她们的皮肤都如丝缎一般，我离开她们的时候，她们都流过眼泪，默默的眼泪。

当我说：“我送你回去吧。”或是“你走吧。”她们的眼泪。在麻省与一个女孩子同居三个月，她要嫁我，我不肯娶她，我说：“你走吧。

她哭。眼泪淌了一脸，无声无息，当时我觉得她毫不潇洒漂亮，见了男人就要嫁。她跪在我面前，眼泪没有使我心动，我见过太多的笑脸，太多的眼泪，女人不外是两个表情。但如果是现在，我会娶她，只单单为那眼泪里的爱意，但是我把她送走了。

她永远没有再回来，百分之九十五碰见一个比我好十倍的丈夫，但是她的眼泪，我记得她有很圆的眼睛，为我织了一件黑色的毛线背心，上面绣着三个英文字：唐。她的眼泪现在都化为珍珠，化为珍珠。

我从来没想到，我会得欠下这么多，太多了，太不应该了，凭什么呢？凭年轻，凭有这种机会，不自爱，也不爱人。然而她们为了爱而原谅我，有些挥一挥