了不让外人打扰石铁生的休息，总是会以人在北海公园或地坛公园为由，尽可能地拒绝拜访。

「是岩子吗？」

石铁生听到动静，从窗户里探出头，黑色镜框后的小眼睛眯成一条线。

方言把车推到院里，接着走进了屋。

「你来的正好。」

石铁生靠着床写作，停笔寒暄。

「你怎么突然对这个感兴趣？」

方言听到他要聊文学分类，好奇不已。

石铁生如实地说，是在跟陈西米的相互来信中，聊到了这个「纯文学」。

而且越聊，兴趣越大，书信来往很频繁。

方言露出玩味的笑容：「聊了几封信啦？」

石铁生大大方方道：「3封，这是第4封，我正琢磨着怎么给她回信呢。」

方言嘿然一笑：「那我得先听听，你们是怎么讨论的？」

两人从纯文学，聊到严肃文学和通俗文学，紧接着又聊到「文学的根」。

「岩子，我觉得你这个提法，绝对会在文坛掀起一场思潮！」石铁生道：「而且会是一场不亚于反思文学、伤痕文学的文学新思潮！」

方言道：「我也有这种预感，所以我最近一直在写这部扎根在岭南文化里的，不过光靠一部作品，还是显得势单力薄，最好全国各地都能涌现这类民族和地域特色的。」

石铁生说：「说到这个，倒也启发了我。」

方言问：「怎么讲？」

「对于燕京，我熟悉的并不多，地坛、北海公园、仿膳的豌豆黄，一只手可以数过来。」

石铁生道：「我觉得我文学的根不在燕京，倒像是在我插队下乡的地方。」

方言道：「你是说陕北。」

石铁生点点头，「我有时候做梦的时候，都会梦到清平湾，梦到那里的乡亲和民歌。」