方言静静地听着，听他唱了会儿《走西口》，又改唱起《揽工调》。

「崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……」

石铁生不无感慨道：「可能因为觉得清平湾很遥远，再也回不去了，才会这么想念吧。」

「如果想去，就没有去不了的。」

方言道：「关键在于你想不想去，你的心想不想去，铁生，你还想回清平湾看看吗？」

石铁生不禁追忆起来：「我在清平湾喂过两年牛，那儿只有黄土……」

「依我看，你不如就以清平湾为主题，写一篇稿子？」

方言说：「试着挖一挖陕北的根。」

「不瞒你说，我还真这么想过！」

石铁生说，准备以自己为故事原型，写一个生活在黄土高原小山村里的放牛倌。

方言道：「名字叫"遥远的清平湾"？」

「再加两个字，"我的遥远的清平湾"。」

石铁生说，自己想写记忆中的清平湾，写那些朴实、忠厚、乐观的乡亲，然后想从清平湾这片古老的土地中，试着发掘一下整个民族生存的底蕴，在苦难中看到前方的好光景。

「我的直觉告诉我，这会是一篇支持"纯文学"观点的代表之作，看来我这趟没白来，不用空手而归了。」

方言和他聊了会儿，便提议出去兜兜风。

石铁生本以为是去地坛，当来到院里，看到

那辆摩托车，调侃起来。

「都知道岩子你是地主老财，想不到你这么阔啊！」

「甭提了，其实我更想买长江750，到时候你坐着挎斗，我来开，那场面！」

方言很是无奈，如今的侉子摩托车，不是军用，就是警用，没法通过正规渠道购买。

「又该打土豪了啊！」

石铁生说：「