的寂静。

贝塔推门下车，干燥的空气迎面扑来。他走到巨大的卷帘门前，弯下腰，抓住沉重的金属把手用力向上一拉，“哗啦！”一阵刺耳的金属滚动声打破沉寂，卷帘门应声向上滑开，同时，仓库顶棚那几盏冷白色的led灯也次第亮起，驱散了内部的黑暗。

这个仓库普通得毫不起眼。四面是未经修饰的墙，空气里弥漫着淡淡的尘土和金属气味。角落堆放着几个分类收纳箱，靠墙则排列着一组银灰色的工具柜和几张空置的金属架，一切都显得井井有条，但又空旷。

贝塔反手将身后的卷帘门拉下，“咔哒”一声上了锁，门外的光线被彻底隔绝，仓库内只剩下冰冷的顶灯照明。

他径直走向最内侧的一个工具柜，拉开柜门。

柜门内侧镶嵌着一面等身高的长方形落地镜，光洁的镜面反射出他的身影。镜子的旁边，整齐码放着许多尺寸各异的塑料收纳盒，透过半透明的盒盖，可以清晰地看到里面分门别类、细致存放的物品：各种色泽逼真的牙套、用于填充口腔以微妙改变面部轮廓的弹性塑形填充物、还有能够改变发声方式和音质的精巧舌下压片……

贝塔拖过一张椅子，在柜子前坐下。他打开装着面具材料的密封桶，戴上塑胶手套，将桶里半凝固的胶状物取出，在掌心反复揉搓后，慢慢摊开成一张薄片。接着，他从柜子下方取出一个脸部模型，那是个典型的中年墨西哥男性形象，鹰钩鼻、深眼窝，轮廓分明。

他娴熟地将胶状薄片一片片覆盖在模型表面，仔细按压、拼接，让边缘完美贴合。胶质在空气中逐渐凝固，没过多久，一个从头顶延伸到脖颈的完整面具便成型了。

贝塔将刚成型的头套从模型上取下。在额头、鼻梁、颧骨等关键部位细致地涂上特制贴合剂。

他先抹上发蜡固定好自己的头发，随后像戴头套般将面具缓缓套上。指尖沿着面部轮廓游