这个。”

……

学琴的过程，远没有父母想象的那么高雅。

对于初学者来说，小提琴简直就是一种刑具。

你需要把脖子歪成一个怪异的角度，夹住琴身，左手要扭曲地按在指板上，手腕要悬空，右手要控制那根比筷子还长的弓子，还要保持平直。

第一节课，陈拙只学了夹琴。

回家后，脖子上就被磨出了一块红印。

第二节课，学拉空弦。

“吱——嘎——”

当陈拙第一次拉响e弦时，那种尖锐的声音让他自己都打了个寒颤。

负责教琴的赵老师是个严厉的中年女性，手里拿着一根小木棍，在陈拙的手肘上敲了一下。

“手腕放松！别僵得跟个铁棍似的！要有弹性！”

陈拙很痛苦。

他的大脑知道该怎么用力，利用杠杆原理，把手臂的重力传递到弓子上。

但他的身体做不到。

六岁的身体，小肌肉群根本不受控制。

他想放松，手却不听使唤地僵硬，他想把弓拉直，却总是歪歪扭扭地滑到指板上。

“这孩子……”赵老师摇了摇头，对来接孩子的刘秀英说，“手太硬了。而且这孩子好像……没什么乐感。”

“没乐感？”刘秀英心里一凉。

“嗯。”

赵老师直言不讳。

“别的孩子拉琴，虽然难听，但你能感觉到那种情绪，有的急，有的缓，你家陈拙拉琴，就像是在完成任务，他不是在听音乐，他像是在做数学题。”

赵老师说得没错。

陈拙确实在做题。

他在家里练习的时候，根本不去想什么“优美”、“悲伤”。他满脑子想的都是：

“弓速要均匀……接触点要在琴码上方两厘米处