她强迫自己把注意力集中在食物上，可脸颊的热度却迟迟不退。

她甚至能感觉到，自己被他手背触碰过的皮肤，还残留着清晰的触感，微微发麻。

整顿饭，两人都没再说话。

餐厅里流淌着舒缓的音乐，其他卡座隐约传来低语和轻笑，一切都恢复了宁静。

可周穗穗知道，有些东西，从程放出现的那一刻起，就再也回不去了。

她不再是那个只能躲在林晓阴影下、小心翼翼偷用面霜的室友。

她现在，是陈泊序的人。

这个认知，让她心底那团冰冷的火，再次悄然燃起，带着一丝陌生的、令人心悸的温度。

- - -

车停在公寓楼下时，夜色已深。

周穗穗解开安全带，手搭在门把上，却没有立刻推门。车厢内只剩下引擎低沉的嗡鸣，和两人之间一种难以言喻的沉默。

她侧过头，看向驾驶座上的陈泊序。他单手搭在方向盘上，另一只手随意搁在扶手箱。

目光落在前方被路灯照亮的一小片路面，侧脸在昏暗中显得格外疏离。

“那我……上去了？”她开口，声音很轻。

陈泊序没说话，也没看她。

就在周穗穗以为他不会回应，准备推门下车时，他忽然动了。

他解开自己的安全带，侧过身，手臂越过中控台，精准地扣住了她的手腕。

力道不重，却带着不容挣脱的意味。

周穗穗呼吸一滞，被他拉得微微倾身。

两人之间的距离瞬间缩短，她能闻到他身上淡淡的雪松气息，混着一点餐厅里带出来的红酒香。

陈泊序的目光终于落在她脸上。那双眼睛在昏暗的车厢里像蒙了层雾，看不清情绪，却沉甸甸地压下来。

“周穗穗。”他开口，声音不高，