却一字一句，清晰得让她心跳漏拍。

“今天的事，”他顿了顿，指腹在她腕骨内侧的皮肤上，缓慢地摩挲了一下，“我不希望再有下次。”

周穗穗睫毛颤了颤：“……你是说程放？”

“所有。”他纠正，语气平淡，却带着一种斩钉截铁的占有欲，“任何男人。像今天这样凑上来要电话的，或者以后在任何场合，试图接近你的。”

他的手指沿着她的小臂，缓缓上移，最后停在她肘弯内侧最柔软的那片皮肤上，轻轻按了按。

“离他们远一点。”他说。

这不是商量，是命令。是他划定的、不容逾越的界限。

周穗穗看着他近在咫尺的眼睛，那里面的神色是她从未见过的专注和……某种近乎偏执的占有。

她喉咙有些发干，指尖无意识地蜷缩起来，点了点头：“……我知道了。”

陈泊序似乎对她的回答并不完全满意。他盯着她看了几秒，另一只手忽然抬起，越过座椅的阻隔，探向她身侧。

周穗穗下意识想躲，却被他扣着手腕，动弹不得。

他的手掌没有落在她腰间，而是径直向下，带着灼热的温度，隔着她身上那条质地柔软的裙子，不轻不重地，覆在了她的后侧腰际。（是这个区域，更直接的地方，它不让写）

“呃！”周穗穗浑身一僵，脸颊瞬间烧了起来。

那不是情欲的揉捏，更像是一种标记性的、带着惩戒和宣示意味的掌控。

他手掌很大，几乎完全包裹住那处柔韧的弧度，力道透过裙料的阻隔，清晰地印在她皮肤上。

“记住我的话。”他靠得更近了些，呼吸拂过她耳廓，声音压得极低，带着一种危险的磁性，“这里，这里，还有这里——”

他的手指在她后侧腰际警告似的收紧了一下，力道让她轻轻抽气。

“