胡安是个好不容易才转正的前非法移民。

即使是相对便宜的公立医院，在没有医保的情况下也难以负担。

截肢手术和后续治疗的费用，至少要5万美刀。

这就是读者、意林上歌颂的，美利坚优秀的医疗体系。

“如果不治疗，败血症很可能会夺走你的生命。这不会超过一周时间。”

胡安颤抖着手，从裤兜里揪出张皱巴巴的20美刀，试图塞进林恩手里，眼神哀求地指了指门口。

他想走。

比起死，他更害怕。

害怕即将到来的巨额账单，会让他全家都被遣返回墨西哥。

对于他们来说，比国税局更可怕的是ice，移民局。

林恩帮他把钱塞了回去。

转身从护士站拿了一份《违背医疗建议离院告知书》。

“在这里签字，你就可以走了。”

两分钟后，保安将他推了出去。

林恩看着那个佝偻的背影消失在自动门外。

这就是美利坚公立医院的日常。

医生是流水线上的工人，病人是等待分拣的零件。

有价值的修补，没价值的报废。

林恩在病历上敲下“患者拒绝治疗，自动离院”，然后拿起酒精凝胶，机械地搓洗着双手。

倒不是林恩冷漠，只是病人见多了，人也就麻木了。

在国内，在刚做医生的时候，他也帮一些可怜人垫付过医疗费。

更何况，在美利坚，善良的成本太高了。

在这里，37%的成年人无法用现金支付400美元意外开支。

67%的人“月光”。

25年美利坚家庭总债务达18.6万亿美元新高，信用卡债务突破1.23万亿美元

在美利坚，穷人不配