在画面里，他的眼睛瞪大，嘴唇微微张开。

满脸震惊。

他关掉电脑，从抽屉里拿出一个黑色硬皮本。

这个本子跟了他八年。

从第一台阑尾切除术开始，每一台他参与的手术都记录在册。

术式、要点、反思、改进方案，笔迹工整，逻辑清晰。

每一页都是他自己的东西。

每一个字都是他亲手写的、亲眼验证过的。

他从未在任何一篇论文上署过不属于自己的名字。

他论文里的每一组数据都是他亲手从实验室里跑出来的。

导师想挂名，他拒绝了。学长想搭便车，他也拒绝了。

这是他的骄傲。

朱利安翻到最新的空白页，拧开笔帽。

停了很久。

然后写下一行字：

“范德比尔特比我大四岁，她赢我，我认。但林恩和我一样27岁……”

句号落下去的时候，笔尖在纸面上戳出了一个小洞。

他盯着这行字看了很久。

然后翻到下一页，把父亲给的那张问答卡片夹在本子里。

在新的一页上，他把五个问题的答案重新抄了一遍。

每一个字都抄得很认真，像在抄别人的手术记录。

因为那些答案确实是别人的。

抄完最后一个字，朱利安合上本子。

他坐在那里，盯着窗外中央公园的夜色。

公园里没有灯。

从这个角度看过去，那片黑暗就像一个巨大的纵隔。

里面藏着什么，他看不见。

他站起来，走到衣帽间，挑了一套深蓝色西装挂在门外。

白衬衫。不打领带。

这是父亲的建议。“你是医生，不是政客，领带会显得