灰，侧面有一大块补过漆的痕迹，像块膏药贴在伤口上。

前保险杠歪了，右侧后视镜用胶带缠着。

林恩看了看，皱眉。

“这还能开吗？”

萨奇绕着车走了一圈，弯腰听了听底盘，用指甲刮了刮排气管口的积碳。

“7.3升涡轮增压柴油机。”

他拍了拍引擎盖。

“这型号的动力总成跟军用悍马同平台。九十年代中东战场上，我们后勤连的野战救护车就是这款底盘。”

“沙尘暴里跑了二十万英里，换换机油还能再跑二十万。”

他又蹲下去看了看车架。

“大梁没焊接痕迹，没撞过。变速箱壳体干燥，不漏油。”

萨奇站起来，拍了拍手上的土。

“外壳是垃圾，心脏还行。这车，能跑。”

“多少钱？”林恩问拍卖场的管理员。

管理员是个秃顶的意大利裔，叼着半截没点燃的雪茄，懒洋洋翻了翻手里的记录板。

“一万二。”

林恩还没开口，卡西从车底下钻了出来。

她的卫衣上沾了些油污，鬼知道她什么时候钻进去的。

“悬挂弹簧断了一根，减震器漏油，刹车盘磨损超标。”

卡西一边擦手一边数，手指头像在清点库存。

“空调压缩机报废，暖风管路堵了，车窗升降器只有驾驶位能用。”

她抬头看着管理员。

“你这车在凯利蓝皮书上的残值是四千八，你开一万二？”

管理员雪茄差点掉地上。

“我说的哪条不对？”

管理员看了看萨奇。

萨奇抱着粗壮的胳膊靠在旁边的废车上，面无表情。

管理员又看了看林恩。

林恩双手