埃琳娜正趴在小桌板上，拿荧光笔在同意书上做标记，旁边摊着一本《泰伯医学词典》。

“在查什么呢？”卡西走近病床。

“不可逆的骨吸收抑制和常规护理的边界。”

埃琳娜头也没抬，“这份同意书在偷换概念。”

卡西看了她一眼，没说话，戴上手套，掀开病号服检查了一下右肩引流管的液量和切口周围的皮肤张力。

病房里安静得只剩下监护仪的滴答声。

“你口音里有南布朗克斯的味道。”埃琳娜突然开口。

卡西摘下手套的动作顿了一下：“莫特黑文区。”

埃琳娜紧绷的肩膀微微松弛下来：“我从小在138街的威利斯公屋长大。”

两个地名，像是一句接头暗号。

南布朗克斯代表着贫穷、枪击、毒品，以及拼尽全力才能活下来的童年。

卡西把废手套扔进医疗垃圾桶，没有像往常一样急着走。

她拉过椅子坐下，在平板上登入电子病历系统，刷新了埃琳娜最新的血检指标。

“爬出来不容易吧？”卡西问。

埃琳娜放下荧光笔，自嘲地笑了笑。

“我花了二十六年，背了快20万的学贷，终于拿到一份年薪十九万五的工作。入职第一个月，我去全食超市买了一盒有机蓝莓，结账时故意没看价格。”

她眼眶有些发红。

“那是我这辈子第一次买东西不看价格。我以为我终于成了中产。结果四个月后，我躺在这里，算着自己还剩几天的日薪可以烧。”

卡西认真倾听着。

“其实都一样。”

卡西低头看着平板，“别人以为当医生薪水高，体面。但他们不知道，纽约第二年的住院医年薪只有七万。”

“扣掉税和学贷，曼哈顿随便一