屋顶是斜坡的，铺着暗红色的瓦，瓦缝里长出几丛倔强的野草。

有的人家院墙边，开出了一小畦地，稀稀拉拉种着几行葱和小白菜。在这油味弥漫的地方，那点绿显得格外扎眼，也格外认真。

平房沉默地趴在地上，被前后楼房的影子压着，像几头伏地休息的老牛。

最靠边那户的院门虚掩着。

许文元推门进去，院子里有棵杨树，树荫浓得化不开，在地上洇出一片墨色的凉。

树荫底下摆着一张老藤躺椅，许济沧就歪在里头。

他穿着洗得发白的藏青色对襟褂子，袖口挽起一截，露出瘦得见骨的手腕。手里捏着一把蒲扇，却没扇，只松松地搭在腹部。

午后斜阳从枝叶缝隙里漏下几点光斑，在他脸上、身上缓缓移动。

他闭着眼，胸膛的起伏几乎看不见，安静得像一尊被时光摩挲温润了的旧木雕。

眉眼间依稀能辨出年轻时的清癯风骨，可那层皮肉却松了，垮了，透着一股灰败的晦暗。

不是黑，也不是黄，是像旧宣纸被潮气慢慢浸透后，那种了无生气的、沉郁的暗。

风过，杨树叶子沙沙响，几片早早落下的叶子打着旋飘下来，落在他肩上、膝头，他也懒得拂。

他就那么躺着，在满院寂静的阴凉里，等最后那点光从身上挪走。

许济沧脚边的阴凉地里，卧着一只大猫。

它被一根细铁链松松地拴在杨树脚下，铁链很长，容它在树荫圈出的范围内自在活动。

这家伙个头不小，一身灰褐色的皮毛带着冬日的厚实感，耳尖那撮黑色的耸毛偶尔机警地微微一动。

它不像猫狗那般驯顺，即便卧着，身形也透着一股山野里带来的紧绷线条。

只是那双琥珀色的眼睛半眯着，望向躺椅上老人时的目光，竟奇异地收敛