……

许文元这时候站在住院部门口，掏出那部刚买的诺基亚3210。

墨绿色的机身，厚实，沉手，握在掌心里像握着一块鹅卵石。

屏幕小得可怜，灰底黑字，背光灯亮起来的时候，整块屏幕泛着幽幽的绿光。按键很小，按下去有清晰的反馈，咔嗒，咔嗒。

他盯着屏幕看了几秒，忽然笑了一下。

二十年后，这样的东西叫老人机。

功能简单，续航长，给家里长辈用正好。可随着短视频的兴起，连老人都不用了，嫌它刷不了短视频。

可现在，它是1999年最火的机型，广告里说能砸核桃，是真能砸。

他把手机揣回兜里，抬起头。

医院门口是一条土路，刚铺的柏油只铺了一半，另一半还是压实的碎石。

一辆浅蓝色的夏利出租车从身边驶过，排气管喷出一股黑烟，发动机声音大得像拖拉机。

司机摇下车窗，胳膊搭在窗框上，收音机里放着任贤齐的《伤心太平洋》——声音开得很大，副歌部分从车窗里涌出来，被风撕成碎片。

对面是一排楼房，墙面刷着白色的涂料，但已经斑驳了，露出底下的红砖。

正对着医院有一个小卖部，门口摆着一个冰柜，冰柜上盖着厚厚的棉被。冰柜旁边立着一块木板，用粉笔写着：东北大板5毛，宏宝莱1元，美登高1.5元。

路边是一排公用电话亭，有机玻璃的罩子看起来还很新，许文元记忆中应该是刚建好的。

一个穿蓝衬衫的男人正对着话筒喊，声音很大，整个街口都能听见——“喂！喂！你大声点！我听不清！”

许文元忽然想起一件事。

现在是1999年，没有微信，没有支付宝，没有外卖。

有手机的人都少，想联系谁，要么打座机，