眼里饱含着对上苍感激的泪花，他半夜睡不着觉还要爬起来在院子里摸一摸和转一圈，想一想和掐一掐自己的大腿，这一切不是在梦里吧？──而这显示和超拔他一切──汗水、水分、烈日、粮食和憨厚──的奇迹仅仅是：

憨厚如斯的牛文海，在1969年的秋天，突然在村里起了第一座青砖到顶的瓦房

──就让我们措手不及。村里第一座青砖瓦房历史的开创者，不是村里的队长刘贺江舅舅，不是村里的支书王喜加表哥，不是在五矿工作的牛三斤表哥，不是村里的任何其它人──和憨厚得都让我们忽略的牛文海舅舅比起来，任何人在村庄的历史上第一次盖起青砖到顶的瓦房都会让我们更加不感意外，而事实却与我们的意料恰恰相反，任何人都没有开创村庄瓦房的历史，现在开创这个历史的，却是被我们忽略的牛文海舅舅。他从什么时候开始决定撇开我们和要赶超我们的后路呢？他从什么时候意识到村庄还有瓦房这样一个突破口呢？我们像是集体违背了自己的诺言一样，现在我们看到牛文海舅舅的突然超出──就像临到终点的运动员看到身边的竟争者突然加速一样──都有些痛恨牛文海舅舅了。是他日常的憨厚，使我们对生活有了忽略上了他的当。原来他一直对我们怀揣着阴谋。──青砖到顶的瓦房，在老庄短短的历史上，仅仅离我们只有30年──而这纯砖的物质结构，竟是由我们忽略的牛文海舅舅创造的。──我们甚至还替历史感到些屈辱。因为我们对青砖到顶的瓦房本来还很陌生，现在仅仅因为他，我们就开始接触和熟悉了。这时我们不无嫉妒地想，从村庄的物质结构讲，他对我们村庄的开创，其意义并不亚于我们村庄的创始人老梁爷爷呢──因为一座瓦房，他甚至可以和老梁爷爷平起平坐了──历史也就是这样告诉未来的，事到如今，当我们开始给别人讲述我们村庄历史时，我们首先说：

「我们的村庄是由老梁爷爷开创的……」