往后有了功夫，再一块块换成石碑，刻上详细的生卒和事迹。

可即便是这简陋的木牌，此刻也密密麻麻，从坡脚一直延伸到半山腰。

它们沉默地立在那里，像一片突然从地里长出来的、没有叶子的林子，每一根“树干”，都代表着一个再也不会回家吃饭、说笑、干活的人。

台岛的乡民们，今日能来的，几乎都来了。

但放眼望去，身影却稀稀拉拉，而且大多佝偻、瘦小。

老人，妇人，半大的孩子，还有少数身上缠着渗血布条、被同袍搀扶着、勉强站立的伤兵。

青壮的男人，太少了。

少得让这片山坡，在冬日惨白的阳光下，显得空旷而悲凉。

他们默默地走上山坡，手里提着、抱着、挎着各式各样的东西。

不是纸钱香烛——那东西在台岛是稀罕物，寻常百姓家用不起。

是吃的，用的，是逝者生前或许念叨过、喜欢过、或者根本来不及享用的寻常物件。

没有统一的仪式，没有响亮的哭嚎，只有压抑到极致的沉默，和那几乎浓得化不开的悲恸。

一个头发全白、背脊佝偻得厉害的老太太，颤巍巍地走到一块木牌前。

木牌上烫着“陈栓柱”三个字。

她费力地蹲下身，从怀里掏出一个用布包了好几层的海碗，小心翼翼地打开。碗里是冒着热气的手擀面，切得粗细不一，但满满实实，面汤清亮，上面漂着几点油星和葱花。

老太太把碗端正地放在木牌前，粗糙如树皮的手轻轻抚摸着木牌上的字迹，像是抚摸儿子的脸庞。

“栓柱啊，娘来了。”她的声音沙哑，被风吹得断断续续。

“你不是总说，除夕晚会那日吃的面条很香，让你馋得很吗？”

“娘也没做过面条，就问你赵婶子借了面，按照她说的法子