试了好几天，面是娘亲手揉的，筋道……你尝尝，看像不像那日吃的味道？”

“可惜，咱们台岛不产麦，不然娘还能隔三岔五来给栓柱做点解解馋，娘的栓柱啊，打小就馋……”

她絮絮叨叨地说着，浑浊的老眼里没有泪，只有一种近乎麻木的慈爱。

“……现在天冷，你打小就怕冷，冬天脚丫子跟冰块似的。娘给你做了双新棉袜，絮了新棉花，厚实，你穿上，脚就暖和了……在那边，别省着，该吃吃，该穿穿，别冻着饿着自己。”

“……你从小胆子就小，怕黑，怕一个人待着。现在好了，这么多叔伯兄弟陪着你呢，热闹，你别怕……娘知道你最孝顺，舍不得娘，可你得先走一步，替娘占个好位置，等娘哪天也过去了，还能找着你……”

“就是……就是娘这心里头，空落落的，晚上醒了，总觉得你还在隔壁屋打着呼噜……”

她的声音越来越低，最终只剩下嘴唇无声的嚅动，和海风吹过木牌的呜咽。

不远处，一个虎头虎脑、约莫五岁多的男孩，提着一个对他而言过于沉重的竹篮，摇摇晃晃地走到另一块木牌前。

木牌上写着“李大山”。

男孩是铁奎。

他把竹篮费力地放下，掀开盖着的蓝布。篮子里，一只胖嘟嘟的小猪仔，正不安地“哼哼”着。

铁奎跪在木牌前，伸出小手，摸了摸冰凉的木牌。

“爹，”他开口，童音带着哭腔，却努力让自己说得清楚。

“你看，小猪……你说等咱家有猪了，就养的肥肥的，到时候杀了请王大人来家吃肉的。我这两天天天喂它，它可能吃了。”

他吸了吸鼻子，眼泪终于大颗大颗地滚下来，砸在冰冷的泥土里。

“可是爹……铁奎不想吃猪肉了……”

“铁奎只想爹爹回来。爹，你回来看看小猪好