霉味、汗味和淡淡的药味。

胡安靠吸强化剂硬扛，妻子街头接客谋生；5个孩子挤在床垫上，大多先天带艾滋和毒瘾，靠廉价药品、少量食物勉强糊口，瘦弱不堪，还有13岁的大女儿怀孕。

路灯投射的昏黄光影中，胡安终于下班回家了。

“你回来了。”

“嗯，孩子们怎么样？”

“还好。”

胡安把工装脱下来，挂在车门边的钉子上，坐在床垫边，揉了揉肩膀。

今天干了十二个小时，少了两个小时——因为中午去教会。

这是“奢侈”的一天。

妻子把一个塑料袋里的东西一样样拿出来，放在床垫边。

半块面包。

几包廉价速食。

一瓶剩了一半的止痛强化剂。

还有几粒用纸包着的药。

她语气很平静：“面包你吃了，明天还要上班，不能饿。”

“药要省着点，老三今天情况不太好。”

“你今晚别用太多强化剂，留一点，明天你还要上工。”

胡安点头。

“好。”

妻子看了一眼角落里蜷着的几个孩子，又补了一句：

“老二今天又抓自己手臂了，要盯着点。”

“老四一直在哭，可能是药不够。”

胡安叹了口气。

过了一会儿，妻子坐下来，疲惫地靠在房车壁上。

“今天……你不是去教会了吗？情况怎么样？”

胡安想了想，用一种不确定的语气回答：

“他们让我们等消息。”

“那个女的，一直在笑。”

妻子点点头，没什么期待。

她太清楚了。

等消息，往往就是什么都没有。