叶秋伸手，把她脸上的泪抹掉。

手指从她眼角开始，顺着泪痕往下抹，抹过颧骨，抹过脸颊，抹到下巴，把泪痕抹掉了，手指上沾了一点眼泪，湿湿的，凉凉的，他随手在座椅上蹭了一下。

她的脸在他掌心里蹭了一下，像猫，脸贴着他手心，左右蹭了蹭，蹭得他手心痒痒的，像有一只小猫在他手心里拱来拱去，拱得他心都软了。

她松开了咬着的嘴唇，嘴唇上留下一排浅浅的牙印，红红的，像有人拿针在上面扎了一排小孔，一个一个的，排得很整齐，上嘴唇一排，下嘴唇一排，两排牙印对着，像两排小小的牙齿印在了嘴唇上。

“难受吗？”叶秋问道。

声音不大，但在这安静的车里听得很清楚，低低的，沉沉的，像大提琴的那个音，拉一下，嗡一声，能嗡很久，听得人耳朵痒痒的，心里头也痒痒的。

李秀芳摇头。

头摇了两下，动作很轻，幅度很小，不仔细看根本看不出来，但她摇了，她知道自己摇了，他也看见了，那就够了，不用多说，不用多解释，摇头就是摇头，不难受就是不难受。

她把手抬起来，搭在他胸口上，手心贴着他心脏的位置，能感觉到他的心跳，咚咚咚的，一下一下的，很有力，像有人在里头敲鼓，敲得她手心都震了。

手指慢慢划着，在他胸口上画圈，一圈一圈的，很慢，很轻，像是在沙子上画画，画完一圈，再画一圈，画了一圈又一圈，不知道画了多少圈，但还在画，不想停。

她看着他，嘴角翘起来，笑了一下。

那笑容很轻，很淡，像风从水面上吹过去，留下一圈涟漪，涟漪散了，笑容也没了，但眼睛里的笑意还在，亮亮的，像两颗小星星挂在天上，一闪一闪的。

“下次不这样了。”叶秋说道。

声音还是那样，低低的，沉沉的，但里头多了一