晨光从窗缝挤进来。

灰白灰白的，像洗旧了的被单。

走廊水泥地上落了一层薄亮，冰凉冰凉的，带着夜里的潮气。

叶秋侧身从门里出来，动作轻得像猫。

他一只手扶住门把手，慢慢往回带，锁舌咔嗒一声咬合。

那声响不大。

可在清晨的安静里，格外扎耳。

他站定，呼出一口气。

白雾散开，转瞬就没了。

手指摸上领口，把衬衫领子翻了翻，又扯了扯衣摆。

袖口的扣子没系，敞着，露出一截手腕。

他低头看了一眼，把扣子扣上，又解开，最后还是扣上了。

扣完手就不知道往哪放了。

垂在腿侧，指尖蜷了蜷。

昨晚的事在脑子里翻了个个儿。

那些声音，那些温度，还有隔着一道墙的沉默。

他咽了口唾沫，喉结滚了一下。

脚抬起来，往楼梯口走。

步子迈得不大，鞋底蹭着水泥地，发出细细的沙沙声。

楼梯拐角的墙面斑驳，露出底下的红砖。

墙上挂着一面老镜子，镜面蒙了灰，照人模模糊糊的。

他经过的时候瞥了一眼。

镜子里的自己眼眶有点青。

头发也翘着一撮。

他抬手压了压，没压下去。

刚走到拐角，对面的门开了。

那声音轻得很，像风吹开了半扇窗。

林雨欣站在门口。

蓝白校服穿得规规矩矩，拉链拉到顶，贴着下巴。

马尾扎得紧，额头光洁，眉毛下头一双眼睛清亮清亮的。

脸上没有刚睡醒的迷糊劲儿。

洗过了，鬓角还湿着一缕，贴在耳廓上。