寅时末，西市醉忘忧酒肆。

天色将明未明，长安城还沉浸在雨后的湿冷中。坊墙的阴影浓得化不开，只有零星几盏灯笼在深巷里摇晃，像守夜的鬼火。

李忱“摇摇晃晃”地走在青石板路上。

他身后十步外，四个神策军士兵披着蓑衣，手按刀柄，目光像钉子一样钉在他背上。这是马元贽的“恩典”——登基大典前，让未来的皇帝“体察民情”，当然，是体察他马公公精心安排的“民情”。

李忱继续扮演他的角色。

他在一个水坑前停下，蹲下身，伸手去捞水里漂浮的一片烂菜叶，傻笑着举起来对着光看，嘴里含糊地念叨：“叶子……绿的……”

士兵们交换了一个眼神，嘴角的讥诮毫不掩饰。

李忱的余光却在扫视巷子深处。

那里，一家叫“醉忘忧”的酒肆还亮着昏黄的灯。

门缝里漏出的光在湿漉漉的石板上拉出一道细长的暖色，隐约有低低的吟诵声传出来，断断续续，被夜风吹得支离破碎：

“……报君黄金台上意……提携玉龙为君死……”

声音沙哑，带着浓重的醉意，但每个字都咬得极重，像要把牙齿咬碎。

李忱摇摇晃晃地朝酒肆走去。

推开门。

扑面而来的是一股混杂的气味：劣质酒液的酸馊、隔夜呕吐物的腥臭、还有墙角霉斑散发的潮湿。酒肆很小，只有三张破木桌，柜台后趴着一个干瘦的老头在打盹。

唯一一桌客人，伏在最里面的桌上。

青衫洗得发白，袖口已经磨出了毛边。头发散乱地披在肩上，遮住了大半张脸，只能看见一只攥着酒碗的手——手指修长，骨节分明，但指甲缝里塞满了墨渍和污垢。

桌上有两个空酒壶，第三个已经见底。

“鸟……大鸟……”李忱傻笑着