辰时二刻，兴庆宫偏殿。

雨后的晨光透过窗棂，在冰冷的地砖上切割出惨白的光斑。空气里弥漫着陈年木料受潮后的霉味，混合着劣质线香燃烧时刺鼻的烟熏气。

郑太后坐在窗前，手里捏着一件缝补了一半的旧衣。

她五十出头的年纪，头发却已全白，用一根简陋的木簪草草绾着。身上那件褪色的绛紫宫装，袖口磨得起了毛边，领口的刺绣早已脱线——这是五年前武宗登基时，尚宫局“按例”发给先帝妃嫔的“恩赏”，料子是最次的江南粗绸，针脚歪斜得像是盲人绣的。

窗外的雨彻底停了。

檐角滴落的水珠，啪嗒、啪嗒，敲在石阶上，每一声都像敲在她心尖上。

“娘娘，”一个老嬷嬷端着半碗粟米粥进来，声音压得极低，“您多少用些吧。昨夜就没吃东西……”

郑太后摇摇头，目光依旧望着窗外：“忱儿……该到含元殿了吧？”

“按时辰，该到了。”老嬷嬷把粥碗放在桌上，犹豫了一下，“方才听洒扫的小太监说，今早丹凤门外聚了好些百姓，都在议论……”

“议论什么？”

“议论……”老嬷嬷声音更低了，“议论新君是个……是个痴儿。”

郑太后的手猛地一颤。

针尖扎进指腹，沁出一粒殷红的血珠，滴在旧衣上，迅速洇开一小团暗色。

她像没察觉似的，继续缝补，一针，一线，动作缓慢却稳得惊人。只有微微颤抖的睫毛，暴露了内心翻涌的情绪。

“痴儿……”她低声重复这两个字，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“是啊，在那些人眼里，忱儿可不就是个痴儿么。”

老嬷嬷眼圈红了：“娘娘，这些年……苦了您和殿下了。”

苦？

郑太后怔了怔。

苦是什么滋味？